<특별기고> 임병호 시인을 말한다 온 몸으로 시(詩)를 살다간 시인

김 윤 한 (시인)

1. 삶 자체가 시였던 시인

우리나라에는 임병호라는 시인이 두 분이 있다. 그 한 분은 따로 언급할 필요도 없이 문단에 널리 알려진 수원의 임병호 시인이다. 이번에 소개할 또 다른 한 시인이 안동서 살다가 세상을 떠난 임병호 시인이다.

임병호 시인을 처음으로 알게 된 것은 내가 고등학교를 막 졸업한 해인 1978년쯤이었다. 나도 학업 이상으로 시에 심취해 있었을 때라 선배 시인들을 더러 따라다녔다. 그럴 즈음 괴상한(?) 성격의 시인 한 분이 있다고 해서 어렵게 만났는데 시인의 첫 마디는 "야 임마, 시는 뭐 할락고 쓰노?" 였다.

그런 인연으로 나도 시를 쓰는 까닭에 임병호 시인이 작고할 때까지 주변에서 함께 만나고 술 마시고 시를 쓰며 그렇게 지내 왔다. 따라서 후배 시인으로서 훌륭한 한 시인이 시적 조망 없이 역사 속으로 흔적 없이 사라지는 데 대한 죄스러움이 많았던 차에 어떻게든 시인과 시가 제대로 평가 받을 수 있도록 하는 것이 보이지 않는 사명감 같은 것이라 생각하며 자료와 기억을 더듬어 소개하고자 한다.

시인은 1947년 9월 10일에 태어나 2003년 5월 10일 지병으로 세상을 등졌다. 대개의 시인들은 직장을 가지고 가정을 가지고 여기(餘技) 삼아서 시를 쓰는 것이 보통이지만 과정이야 어찌됐던 직장과 가정 없이 시 하나만 붙들고 시 하나만 가족과 직장처럼 생각하며 살다 간 드문 시인이다.

'온 몸으로 시를 살다간 시인'이라는 표현이 어쩌면 어색하기도 하지만 이 시인에 대해 솔직히 이 이상으로 적절히 표현할 길이 없다. 굳이 이 표현을 쓰게 된 것은 임병호 시인은 여느 시인들처럼 단순히 '시를 쓰'는 것만이 아닌 시를 온 몸으로 껴안고 시와 함께, 마침내 '시와 일체'가 되어 살아온 시인이기 때문이다.

따로 상세한 소개가 있겠지만 임병호 시인을 이야기하자면 크게 세 가지를 간과하고는 이야기하기 어렵다. 그 세 가지는 술, 기행(奇行), 그리고 그가 온 몸으로 껴안고 평생을 살았던 시이다.

임병호 하면 먼저 술을 떠올릴 정도로 그는 평생 술을 마시며 살았다. 그렇게 된 것은 가족사적인 것, 현실적인 문제 등 여러 가지 배경이 있겠지만 어쨌든 그는 늘 술을 벗하며 살아왔다. 그래서 시인을 이해하기 위해서는 술에 대한 이야기를 빼놓을 수 없다.

다음으로 요즘 시인들은 대부분 평범한 직장인으로 사는 경우가 대부분이어서인지 모르지만 시인의 전유물처럼 되어 있는 객기나 기행 같은 것이 사라진 지 오래지만 시인은 김관식이나 천상병 이상의 기행을 일삼으며 평생을 살아 왔다. 그 역시 임병호 시의 문을 여는 하나의 열쇠이기도 하다.

그러나 무엇보다도 시인을 이야기할 때 가장 중요시 되는 것은 두말할 것 없이 얼마나 제대로 된 시를 쓰느냐이다. 임병호 시인은 한평생 시를 써 왔고 뒤늦기는 했지만 1988년 여름에 '실천문학'을 통해 제도권 문학 안에 발을 들인 시인이다.

그리고 시집 '누가 에덴으로 가자 하는가 사상공단'(1990, 도서출판 글방)은 인간애가 넘쳐흐르는 빼어난 노동시이며 두 번째 시집 '저 숲의 나무들이 울고 있다'(1999, 도서출판 맥향)도 차원 높은 서정의 세계를 보여주고 있음에도 제대로 평가받지 못하고 있음은 안타까운 일이다.

더욱이 시인은 동인회와 문학회를 태동시키는 역할은 물론 선배시인의 시비 건립 주도, 자신의 주도로 매월 소시집을 발간해 시민들에게 배포하는 등 시를 쓰는 것 뿐 아니라 시를 대중화 하는 데도 평생을 바친 사람이다.

최근 들어 시인에 대한 관심과 함께 문단에서 시인의 유고시집 발간, 전집 발간을 추진하고 있고 그가 낸 시집 '누가 에덴으로 가자하는가 사상공단'을 중심으로 한 노동시가 새롭게 주목을 받고 있음은 매우 다행한 일이다.

이번에 소개하는 시인에 대한 자료들이 미흡하기는 하지만 고인 생전에 시를 함께 써 온 사람으로서 시인과 시를 정당하게 조명하는 데 조그만 보탬이라도 될 수 있으면 하는 생각을 해 본다.

2. 물풀처럼 흔들리던 유년

임병호 시인은 아버지가 국민학교 교사로 근무했던 탓에 본적지는 안동시 임하면 금소리이지만 태어난 곳은 아버지가 근무하던 안동시 길안면 길안국민학교 사택인 천지리 556번지에서 5남 7녀 중 8째, 아들로는 넷째로 태어났다.

농촌에서 태어났지만 아버지가 교사로 근무했던 탓에 경제적인 어려움은 상대적으로 적었던 것 같다. 형제자매들이 많기는 했지만 연령차가 많은 탓에 가정생활이 심하게 쪼들리거나 하지는 않았던 것 같다.

그러나 시인이 4살 때쯤 어머니가 지병으로 돌아가시고 말았다. 인간의 성격 형성이 이루어지는 민감한 시기에 어머니가 돌아가신 것은 시인에 삶 전체, 그리고 문학적으로도 지대한 영향을 미칠 수밖에 없었다.

하늘은 소태나무를

산 속 깊이 자라게 하고

6월의 슬픔은

내 꿈의 한가운데서 통곡으로 깨어난다

밤과 낮이 어지러이 어우러지던

분노의 기억 위에 선 오늘

또다시 유년의 꿈은 찾아오고 강변에서 빈 들에서 숲속에서

나는 항상 쫓기기만 한다

살점 후들리우는 풍란에 몰려

칡넝쿨 옭아맨 산을 기어오르고

백골로 우우 일어서는

풀잎 나뭇잎 곁에서 숨을 몰아쉬는

나는 자꾸만 소태껍질을 씹는다

유년의 꿈 속 하늘엔 빛이 없다

무명 반바지를 입은 목이 가느다란 나는

혼자이고 어린 의식엔

쓴 소태맛과 회색뿐이다.

- '유년의 꿈' 전문

어머니가 없는 어린 시절은 시인을 늘 불안하게 했다. '강변에서 빈 들에서 숲속에서 / 나는 항상 쫓기기만 한다'거나 '유년의 꿈 속 하늘엔 빛이 없다 / 무명 반바지를 입은 목이 가느다란 나는 / 혼자이고 어린 의식엔 / 쓴 소태맛과 회색뿐이다.'라는 독백에서 정신적으로 안정되지 못한 시인의 유년을 마치 한 장의 그림처럼 느끼게 한다.

바르게 살라 바르게 살라

알몸 마루 끝에 내세워져

매를 맞던 시절이 있었다

-'못 펴기' 일부

시골의 다른 아이들처럼 극도로 궁핍하지는 않았지만 어머니의 부재는 어린 소년으로서는 감당하기 어려운 상실과 부재를 경험하게 만들었다.

시 '못 펴기'에서 보듯 시인의 상실감을 어루만져주기 보다는 교사였던 아버지에게서는 '바르게 살라'며 '알몸 마루 끝에 세워져 / 매를 맞'던 기억처럼 오히려 더 엄격한 상황으로 다가왔다.

전근을 하는 아버지를 따라 국민학교를 일곱 차례나 전학을 다녀야 했을 정도였으니 어디 한 곳 제대로 뿌리 내리고 살 수 있는 여건이 되지 못했다. 게다가 국민학교는 대구의 대성국민학교를 졸업했고 중학교는 다시 안동에 돌아와 안동중학교를 졸업했다.

그리고 고등학교는 다시 대구공업고등학교에 진학했다. 생전에 듣기로 고등학교에서는 자동차학과를 나온 것으로 들었다. 아마도 그 시기에는 혼자서 자취를 하거나 하숙을 한 것으로 보인다. 이처럼 어린 시절은 늘 어느 한 곳에 의지하거나 제대로 뿌리내리지 못하고 이곳저곳을 떠돌며 외로운 시절을 보냈다.

홀로 성묫길에

십 년 강산이 변했다

죄가 미늘로 내려

황토엔 피맺힌 맨발이다

구름은 산소 곁에 나를 누이고

가을별만 서럽게 쌓인다

물여울에 길을 잃고 망연한 아들을

어머니는 토분으로만 보신다

내가 흙일 날은 언제일까

돌아오는 밤, 하늘의 별들이 차다.

-'시제(時祭)' 전문

이러한 부재와 상실의 의식은 성년이 되어서까지 이어지는데 '구름은 산소 곁에 나를 누이고 / 가을별만 서럽게 쌓인다 // 물여울에 길을 잃고 망연한 아들을 / 어머니는 토분으로만 보신다'처럼 나이가 들어서도 어머니에 대한 그리움은 지속적으로 그의 시편에 등장하곤 한다.

중고등학교에 들면서 시인은 유독 한하운의 시를 좋아했고 이에 깊에 천착했다고 술회하곤 했는데 천형인 한센 병으로 인한 상실감을 처절한 의식으로 표현했던 한하운의 시에서 시인이 어떤 강한 동질감 같은 것을 느꼈기 때문이었다고 여겨진다.

3. 나비가 되고 싶었던 시인

시인은 대구공업고등학교를 졸업하고는 중앙대학교 이공학부에 입학을 했다. 고등학교 때에는 자동차학과를, 그리고 대학에서는 이공학부, 특히 시인 이상처럼 건축분야에 대한 공부를 부지런히 했던 것으로 듣고 있다.

훗날 시인은 이러한 고등학교와 대학 시절의 설계 기술을 바탕으로 톱밥 난로 부품, 농기계 등의 설계를 손수 해서 특허를 획득하기도 했고 상품화가 되기도 했다. 상품화 되지는 않았지만 사십 중반쯤에는 새로운 형태의 콜라 병을 설계해서 특허를 얻은 일도 있었다.

대학교 1학년을 채 마치지 않은 시기, 시인에게는 어머니의 죽음 이상으로 생애에 영향을 준 큰 사건이 발생한다. 1968년 8월, 당시 최대 규모의 공안사건으로 일컬어지던 통일혁명당 사건에 누님의 남편 김종태가 주동으로 검거되어 1969년 7월, 사형 집행으로 세상을 떠나게 되었고 누님도 오랜 옥살이를 하게 되었다.

이로 인해 시인의 가정은 일대 큰 충격과 소용돌이에 휘말리고 말았다. 당시 시인은 대학 1~2학년 때로 대학 생활에 적응하고 공부도 열심히 하는 중이었는데 이 사건 때문에 관계기관에 끌려가 고문도 받고 전혀 본인의 뜻과는 상관없이 해병대에 징집되어 복무를 할 수밖에 없었다.

이 사건 이후 시인은 평소 시국사건이나 이념 논쟁에 대해서는 극도로 말을 피하는 것은 물론, 특히 이 사건에 대해서는 일체 언급을 하려 하지 않았고 오히려 심할 정도로 화를 내기도 했다.

대학 생활로 심리적 안정을 찾아가던 시인은 이 사건으로 말미암아 돌이킬 수 없는 큰 정신적 충격과 함께 일생 동안의 삶에 절대적인 영향을 받았고 어릴 적 어머니의 부재로 인한 상실감과 함께 시작에 더욱 깊이 빠져들 수밖에 없는 계기가 되었다.

해병대를 제대한 시인이 다시 대학 복학을 하지 못한 채 서울 어느 곳에서 작은 식당을 운영한 것으로 들었다. 가정 사정과 분위기 때문에 복학을 하기 어려운 여건도 있었고 친인척의 공안사건 때문에 취업이 여의치 않았기 때문에 그랬던 것 같다.

그러나 식당은 금세 망하고 고향 안동에 내려와 한 때 그가 창간 멤버로 활동했던 글밭동인회(당시에는 청포문학회)를 통해 시작활동에 몰두하게 된다. 앞서 이야기 한 바대로 시대에 절망한 그가 취업을 하거나 사업을 하는 것은 극히 어려운 일이었기 때문에 당시에는 시가 거의 유일한 피난처였던 게 아닌가 여겨진다.

그 이후 시인은 1970년대 말에 부산의 사상공단에서 몇 년간 공원 생활을 하기도 했고 그 이후 안동에 있는 주물공장에 취직해서 일을 하기도 했다. 안동에 있는 주물공장에 취직한 것은 아마도 그가 특허를 받은 주물 톱밥난로 부품과 관련이 있어서였던 것으로 기억한다.

그러나 시인은 어릴 적 물풀처럼 뿌리 내리지 못한 의식이 가족과 직접 관련된 사건으로 더욱 고착화되어 시는 물론 술에도 지나치게 의지하게 되어 날이 갈수록 정상적인 소시민의 생활과는 점점 멀어질 수밖에 없었다.

시인에게도 한 때 봄날 돋아나는 새순처럼 파릇한 사랑이 있기도 했다. 시인이 술을 마시면 더러 이야기한 적도 있었는데 해남에 사는 아가씨라고 했다. 1970년대 말 임병호 시인이 안동 낙동강변에서 시화전을 할 때 안동까지 온 적도 있고 결혼을 이야기한 적도 있었다고 시인이 술회한 적도 있었다.

그러나 생활력이 부재했던 시인은 어느 날 그 해남 아가씨를 만나 결혼 조건으로 "평생 나를 먹여 살릴 자신이 있으면 결혼을 하자."고 제안했더니 그 아가씨가 심각하게 생각하다가 차츰 멀어지게 되었다고 하며 쓴웃음을 지었던 적이 있었다. 둘 사이에는 꽤 오랫동안 애틋한 연애편지가 오갔고 거리는 멀었지만 만남도 더러 있었던 것으로 알고 있다.

세상은 넓었지만 발붙일 곳은 없었고 불씨처럼 피어나려 했던 젊은 날의 사랑도 이내 시들고 말았다. 그 이후 시인은 더욱 더 방황의 늪으로 빠져들게 되었고 시인을 위로해주는 것은 오로지 술과 시 뿐이었다. 그래서 어떤 식으로든 시인은 늘 나비처럼 홀가분하게 어두운 세상으로부터 탈출하고 싶어 했다.

날으는 것은 두렵다

산에

조선의 산에

머얼리서 찾아온 이의 손끝에 올려진

꽃

한 송이.

-'나비 . 3' 전문

얼마나 커다란 원으로 흐를려나

동토 위에 내리는 빛을 지켜보며

바람에 눕던 풀들을 기억하며

너와 나와

잊혀진 모든 것들은

그렇게 실려가면 된다

물을 보라

나비가 그 쭉지에다

무엇을 그렸는가.

-'나비 . 6' 전문

1980년대 그의 일상은 거의 매일 술로 보냈고 그렇지 않은 날 새벽에는 시를 썼다. 그리고 보통사람들이 말하는 생산적인 노동은 거의 하지 못했다. 게다가 그 당시에는 제5공화국 시절이었고 그 때는 전과자나 부랑아들을 삼청교육대로 잡아 보내던 서슬 퍼렇던 시절이었다.

가족의 공안사건으로 해병대에 강제징집 되었던 시인으로서는 가족의 전력과 자신의 현실을 돌아볼 때 삼청교육대에 잡혀갈 수도 있다는 대단한 두려움을 갖고 있었던 것으로 보인다. 현실적인 것과 힘든 세상을 탈출하는 것은 나비처럼 훨훨 날아오르는 것만이 전부였다.

마침내 시인은 마지막 돌파구를 통과하는 심정으로 1980년 초겨울, 많은 술을 마신 채 안동시 법흥교에서 나비처럼 강바닥으로 날아올랐다. 그러나 그가 추락한 곳은 엷은 얼음판, 결국 얼음이 깨지면서 물에 빠지고 몸만 꽁꽁 얼었다. 다행히 다친 곳은 없었다.

그러나 시인은 며칠 뒤인지 몇 달 뒤인지는 알 수 없지만 다시 법흥교에서 투신, 결국 평생 완전하게 회복할 수 없을 정도로 허리를 심하게 다치고 말았다. 이 사건으로 해서 시인은 죽을 때까지 평생 허리와 신장 질환을 안고 살아야 했다. 대신 삼청교육대에 끌려가는 일은 모면했지만 너무나 서글픈 한 시대의 비극이었다.

후에 언젠가 내가 '투신'을 한 이유를 묻자 술에 잔뜩 취해서 지나가는 이야기처럼 '나비'에 대한 이야기를 한 적이 있었다. 한 시인의 본격적인 비극이 시작되는 시점이었다.

4. 술에 절어 지냈던 평생, 그리고 기행(奇行)

이 세상에 태어나서 시인이 겪었던 일은 한 편으로는 한 가족사이기도 하지만 또 다른 한 편에는 대한민국의 아프고 쓰라린 현대사의 한 단면이 통째로 녹아 있다고 해도 과언이 아니다.

그러한 현실 앞에 시인이 정상적으로 할 수 있는 일은 아무 것도 없었다. 아픈 현실을 끌어안을 수 있는 방법은 정신적인 통증을 잠시나마 잊게 해 줄 맑은 술과 시인만이 가질 수 있는 '시', 또 다른 하나는 이 과정에서 나타나는 기행이었다.

내가 시인과 함께 교유를 한 지는 25년 정도가 된다. 그렇지만 그 기간 동안 거의 매일 술에 젖어 지냈다. 시인은 한 번 술을 마시기 시작하면 며칠 동안 쉬지 않고 마시는 경우도 있었다. 시인과 함께 술을 마시다가 함께 자는 일도 더러 있었는데 밤에 술을 마시고 자다가 아침에 일어나 보면 시인은 혼자 밤새도록 벽을 보고 혼자 독백을 하며 아침까지 술을 마시기가 일쑤였다.

왜 그리 술을 마시는가

산이라든지

강이라든지

풀잎이라든지 꽃잎이라든지

구름이든

천둥이든

저 억수같은 비이든

아침이든

저녁이든

그믐 그 깜깜한 밤이든

눈물이 나서 자꾸 눈물이 나서

-'문답' 전문

시인은 '술을 마시는' 이유를 '아침이든 / 저녁이든 / 그믐 그 깜깜한 밤이든 // 눈물이 나서 자꾸 눈물이 나서'라고 스스로 이야기하고 있다. 시인 스스로가 여린 감성의 소유자이기도 했지만 현실은 그 이상으로 그에게 자꾸 눈물이 나게 했고 그럴 때마다 술을 마시게 되면 더욱 슬퍼지는 악순환(?)을 반복했던 게 아닌가 여겨진다.

시인이 한 번 술을 마시게 되면 좀처럼 자리에서 일어날 줄을 모르고 지칠 정도로 오랫동안 자리에서 일어날 줄을 몰랐다. 어지간히 술에 단련된 사람이 아니면 그 술자리가 몸서리쳐질 정도였다.

그러나 다른 한 편으로는 술을 마시면 너무나 천진해져서 술자리를 이끌곤 했다. 그리고 어떨 때는 지인의 가게나 집에 장미꽃 한 송이를 사서 불쑥 내미는 엉뚱함과 순진무구한 점도 있었다. 그래서 사람들은 임병호 시인은 '안 보면 보고 싶고 보면 피곤한 사람'으로 흔히 이야기했다.

추로지향 안동의 술을 마시면

열두 색 파라핀 색소로 취해온다

흰 색과 검은 색 사이에 가지런한

열 개의 파라핀을 녹여가며

허물어져 가면

우리의 돈키호테는

휘황찬란한 별들이 보내주는

빛나는 관을 머리에 쓰고

두 손에 번쩍이는 모순을 들고

사랑하는 산쵸판자에 이끌려

우기가 몰려오는

거센 바람 속이 길 위에 선다.

勇者를 기다리다 지쳐

죄 숨어버리고 없는 광장에서

한 마당 살풀이를 벌이고 나면

백마 로시난테는 허연 거품을 뿜으며

능수버들 늘어선 강변으로 내닫고

희고 검은 길

하늘로 이는 강둑에서

한 시대의 잠언을 기록한다.

'역사는 밝음과 어둠 그 과정의

하나씩 빛들이 어울어 이루는 조화이다.'

한 시인의 매화 맑은 향내를 찾아

돈키호테는 오늘 허물어지듯 길을 간다.

-'돈키호테' 전문

시인은 스스로를 '돈키호테'에 비유할 정도로 보통사람들이 보기에 상식을 완전히 벗어난 자유자재한 삶을 살았다.

시인은 서울에서 잠시 식당을 경영할 때와 부산의 사상공단에 잠시 취업했을 때, 그리고 안동의 주물공장에 취직해 있을 때 이후, 특히 1980년대 법흥교 투신 이후에는 직장도 수입도 거의 전무했다.

그럼에도 한 달에 한 번 정도씩은 서울이나 부산 등 전국으로 다녀오는 것이 일상이었다. 수중에 돈이 없으면 글밭 동인이나 문우를 찾아가 당당한 어조로 "만 원만 다오"라고 이야기했다. 서울까지 부족하지 않을까 싶어 만 원을 더 얹어 드리지만 요구한 금액 이상은 한사코 받지 않았다. 돈을 얻어 쓰더라도 전혀 비굴함 없이 당당함. 그런 것은 우리가 흔히 할 수 없는 일이었다. 임병호 시인이 아니면 불가능한 일이었다.

집을 나선 시인은 서울에 가면 서울의 시인에게서, 부산에 가면 부산의 시인한테서 술을 얻어 마시고 다시 안동으로 오는 차비를 얻어서 다시 돌아와 시가지를 비척이며 활보하는 것이었다. 사실 확인은 안 해 봤지만 안동으로 돌아오는 차비를 마련하지 못해 심지어 '귀천' 찻집에 가서 천상병 시인의 부인에게 여비를 꿔서 돌아온 일도 있다고 들었다.

내가 시골 면 지역에서 근무할 때였는데 어느 날이었다. 사무실 앞에 임병호 시인이 와 있었다. 둘이서 대폿집에서 술을 한없이 마시고는 시인을 재워 드려야 하는데 내가 신혼 단칸방에 살 때여서 시인을 따로 재울 공간이 없었다.

그래서 부득이 나와 아내, 임병호 시인이 한 방에 잘 수밖에 없었는데 한참을 자다가 보니 파출소에서 전화가 왔다. "임병호 시인 잘 아느냐?"고, 그래서 옆에 함께 자고 있다고 그랬더니 "여기에도 임병호란 사람이 있다"는 거였다. 방에 돌아와 보니 시인이 자던 자리는 비어 있고 대신 담요는 시인이 싼 오줌에 흠뻑 젖어 있었다.

시인이 새벽에 잠을 깨어보니 벌써 오줌은 싼 상태였고 신혼방에 함께 자기도 뭣해서 안동시내로 돌아가려다 훈련을 하던 예비군들에게 잡혀 파출소로 오게 된 것. 그런데 파출소에서 아무에게나 반말을 해대며 소란을 피우는 시인을 도저히 감당할 수 없어 나를 부른 것이었다. 이러한 상식 밖에 기행은 만날 때마다 거의 한 가지씩 있었던 것 같다.

법흥교에서 투신하여 다친 이후에는 소변을 잘 가리지 못했다. 그래서 성기에다 기다란 튜브 같은 것을 끼워서 옆구리에 차고 있었다. 초기에는 스스로 소변을 가릴 수 없을 정도여서 튜브에 오줌이 차면 화장실에 가서 튜브에 고인 오줌을 빼어내곤 했다. 몇 년이 지나서는 튜브 대신 콘돔을 끼고 다니기도 했지만 불편한 허리 때문에 걸음은 늘 비척거렸고 지독한 신장염은 죽을 때까지 그를 따라 다녔다.

한 번은 어느 글 쓰는 지인 서넛이 함께 거의 인사불성이 되도록 술을 마시게 되었는데 시인은 벌써 오줌을 가리지 못해 바닥에 흥건히 실례를 해버린 것이었다. 그런데 차고 있던 튜브에서 넘쳐 나온 것은 오줌이라기보다 시뻘건 핏물이었다. 무심코 방문을 열었던 음식점 주인이 기겁을 하고 소리를 질렀다.

어느 날 시인과 함께 안동역 앞을 지나던 길이었다. 날씨도 매우 추웠는데 노숙자들이 역 광장에 쫓겨 나와 떨고 있었다. 그러자 시인은 가게에서 소주를 사서는 그들 노숙자들이 먹던 밥그릇에다 따라서 함께 마시고 서로 이야기를 나누는 거였다. 물론 나는 자리가 거북해서 금세 그 자리를 떠나고 말았지만.

한 닷새쯤 오욕의 땅 밟지 않고

기차에 올라 휘 한 바퀴 돌아올 수 있는 땅을

한 번 찾아가 보았으면 좋겠다

엉긴 피 같은 노역의 홑옷 벗어던지고

생채기뿐인 양단의 사슬 풀어버리고

외딴 집 찌든 처마며 삽짝이며 토담쯤 잠시 잊고

서 말쯤 막걸리라도 들여놓고

낯선 사람들 틈에 끼어 앉아

구름 걸린 높다란 하늘쯤 얘기하며

술잔이나 건네다가

삼일장취의 명정에나 들었으면 좋겠다

들꽃이 두 눈 가득 흐드러지게 피어나고

소나기 퍼붓듯 차창을 때리고

흰 눈이 살같이 흐르는

그런 시속쯤으로

광활한 대륙을 돌아들면 좋겠다

모두들 제 삶의 모습으로

쓰러지고 엎어져 꿈속에나 빠져 헤맬 때

툭툭 몸 털고 몇 번 눈이나 부비며

한 닷새 큰 수림처럼 머물렀던

기차를 배웅할 수 있는 땅이

내 사는 곳이었으면 참 좋겠다.

-'명정(酩酊)' 전문

시인에게 술은 기댈 수 있는 유일한 언덕이었다. 그래서 거의 하루도 거르지 않고 평생 술을 마셔댔고 평생 술을 마시다 돌아갔다. 술은 일생의 벗이요 위안처였다. 그의 시 ‘명정’은 술과 관련한 시인의 모습과 현실과 생각을 오롯이 쏟아낸 시인의 '술사리'와 같은 시이다. 생전에도 시인은 시 ‘명정’을 유난히 아꼈고 몇 차례 다시 발표하기도 했다. 주위에서도 자신도 이 시를 대표시라고 이야기하기를 주저하지 않는다.

시인에 대한 술 이야기와 이와 관련된 기행을 이야기하자면 끝도 없을 것이다. 어쨌든 술과 기행을 빼놓고는 그의 시를 이야기할 수 없을 정도로 밀접하다. 시인을 이해하기 위해서는 명시 '명정'을 비롯한 술에 대한 시를 찬찬히 읽어보는 것이 가장 빠른 길이라 할 정도로.

5. 사상공단 시절, 빼어난 노동시

시인이 '글밭' 동인으로서 오랫동안 시를 써 왔고 1988년 실천문학을 통해 문단에 나왔지만 첫 시집을 낸 것은 44세 되던 1990년이었다. 시집 제목은 '누가 에덴으로 가자하는가 사상공단', 아마도 그 시기에는 노동시가 많이 읽힐 때여서 출판사에서 시집 출판을 제안한 것으로 여겨진다.

정확한 연도는 모르지만 해병대를 제대한 것이 70년대 초반이고 한때 서울에서 식당을 경영했던 것을 감안하면 아마도 시인이 부산 사상공단에서 공원 생활을 한 것은 1970대 후반쯤이었던 것으로 추측된다.

기억하기에 80년대 초까지도 시인은 어느 한 곳에 주소를 둔 적도 없고 주민등록증도 가지고 있지 않았다. 신원조회를 하면 불행한 가족사 때문에 당연히 문제가 되기 때문에 번듯한 직장을 구해 취업하는 것은 불가능한 일이었다. 그래서 시인은 어쩔 수 없이 그런 절차가 생략된 공단 노무자로 취업을 할 수밖에 없는 지도 모른다.

참으로 쉬운 일도 있다

담벼락을 따라 걷다 보면

녹슨 철문을 만나고

작은 문을 두드려 경비원을 찾을 일이다

삶이 있는 곳 어디든 따라 나서겠다던

주민등록도 이력도

커다란 불신의 입이었던

신원증명도 재산 보증도

그 흔한 수고로움의 표시도

이들은 요구하지 않는다

조금은 고단하겠지만, 처음이라 부족할 게요

술과 담배는 여기에 있고

불편하오만 저기서 숙식을

내일 일찌거니 출근하시오,

쉬운 일이다

마음을 가난히 하고

몸을 굽혀 밥을 구하고

생각하지 않음으로 무료하지 않는

내일은 그저 오늘 만큼이면 족한

삶에는

참으로 쉬운 일도 있다.

-'취업' 전문

그래서 시인은 지극히 간단한 절차를 거쳐 공원 노릇을 하며 지낸다. 겉으로 보기에는 공단의 평범한 외형적인 모습만 보이지만 그 공단 안에는 수많은 사람들이, 나름대로 소중한 삶은 생각하는 사람들이 꿈을 키우며 살아간다.

시인은 그들과 함께 부대끼며 이들의 삶에 주목하며 '사상공단의 시'를 쓰기 시작한다. 주목할 것은 '사상공단'의 시는 다른 여느 노동시처럼 사용자와 고용자를 이분법적으로 나누지도 않을 뿐 아니라 일방적으로 사측을 향해 언성을 높여 소리치며 싸우지도 않는다.

그런 면에서 오히려 임병호 시인의 노동시적 가치가 차별화되어 드러난다. 무엇보다도 시인은 피상적이 아닌 노동자들의 삶 속에 함께 들어가 함께 술 마시며 고민하며 그들의 꿈과 삶을 지극히 인간적인 측면에서 그려낸다. 그렇기 때문에 그의 노동시가 더욱 진솔하게 우리 가슴에 와 닿는 것이다.

이웃 난로공장이 넘어졌다

공단 사람들은 조그맣게 술렁거렸을 뿐

백여 명 공원들은

닫혀진 문 밖으로 몰려

붉게 쳐진 글을 읽고 분개하고는

하나둘씩 돌아서 갔다

몇 해를 두고 몇 달을 두고

온 몸으로 매달려 일만 해 온 사람들에게든

커다란 콘크리트 덩이로 남아있을 뿐인 공장을

그들도 결코 돌아보지 않았다

사람이 돈을 몰아 오가는 시절에

어디 일할 곳이 없느냐고 술을 나눠 마시고

연줄 연줄로 새 일자리를 찾아 가고

구인벽보 밑을 헤매기도 한다

그들은 농성하지 않는다 그곳이

삶의 발이 아니라고 모두가

믿고 있었기 때문이다.

-'폐업' 전문

순박한 이들은 노동 사상에 의식화 되어 있지도 않으며 공장이 부도가 나도 이것을 공장주 탓으로 돌리고 팔뚝 시위도 할 줄 모르는 사람들이다. 잠시 '분개하고는' 이내 '하나둘씩 돌아서' 떠나갔다. 떠나는 그들은 미련을 가지고 자신들이 일했던 공장을 '결코 돌아보지 않'으며 '연줄 연줄로 새 일자리를 찾아' 간다.

노동현실 인식과는 상당한 거리가 있는 이러한 시들이 왜 주류가 되어 있을까? 아마도 그것은 시인의 개인사적인 것과 결코 무관하지 않다. 현대사의 중심에 서 있던 가족사와 해병대에 강제 징집되었던 이력 들 때문에 시인은 노동현실에 대해 목소리를 높일 여력이 없었는지도 모른다. 그렇지만 오히려 현실에 대한 담담한 인식이 시인만의 독특한 노동시의 영역을 확보하고 있다.

고철로 삼천리쯤 떠돌다

높다랗이 산더미로 쌓여 있다가

내화벽돌 속 1300도 고열로 거듭 타올라

쇠는 쇠끼리 녹아 흘러라

찌꺼기는 걸러내고 선철 그 매끄러움으로

살아 숨쉬는 검은 흙을 파헤치고

빼어난 몸으로 다시 태어나라

철망 밖 개울 저 너머서 밀려나와

다닥다닥 붙은 방 하나씩 삯대 놓고

쓰러져가며 부서져가며 아들 낳고 딸 낳고

떠돌이들은 떠돌이들끼리 어운다

사람은 쇠를 닮고 쇠는 사람을 닮아

오늘 만들어 부시고 내일 땀 흘려 다듬어 가는

생명은 고통 위에서 아름답지 않은가.

-'주물공장' 전문

시인은 부산 사상공단에 이어 안동에 있는 주물공장에서도 일한 것을 본 적이 있다. 시인은 사람도 주물공장의 쇠처럼 '내화벽돌 속 1300도 고열로 거듭 타올라 / 쇠는 쇠끼리 녹아 흘러' 주물작업처럼 '찌꺼기는 걸러내고' '빼어난 몸으로 다시 태어나'는 것이라고 생각한다.

마침내 '사람은 쇠를 닮고 쇠는 사람을 닮아 / 오늘 만들어 부시고 내일 땀 흘려 다듬어가는 / 생명은 고통 위에서 아름답지 않은가.'라고 되묻는다. 노동현장의 시가 노동의 가치가 이처럼 인간의 삶과 하나가 되어 시로 아름답게 되살아나고 있는 것이다.

그동안은 지방에 묻혀 있는 시인이라는 이유 때문에 상대적으로 다른 노동시인에 대해 조명을 제대로 받지 못했던 것이 사실이다. 하지만 최근 들어 노동시를 연구하는 대학교수들을 중심으로 임병호의 노동시에 대해 새롭게 주목하고 있음은 매우 다행한 일이다. 앞으로의 연구에 주목한다.

6. 오로지 시가 전부였던 시인

이 땅에는 다 헤아리기 어려울 만큼 많은 시인이 있고 현재도 수많은 시인들이 열심히 시작활동을 하고 있다. 그러나 한편으로 되돌아보면 그렇게 많은 시인들이 있지만 여기로 시를 쓰거나 액세서리처럼 시인이라는 이름을 달고 살아가는 시인들도 많다.

하지만 과연 이 시대에 이 시인처럼 생업을 마다하고 온 몸으로 시만을 위해서 한평생을 살아간 사람이 있을까 반문해보면 적어도 이 시인이야말로 시를 통해 세상을 바라보고 오로지 시만을 쓰며 살아간 진정한 시인이라는 생각을 거듭 하게 된다.

만일 시인이 술과 객기만 가지고 적당히 시 몇 줄이나 쓰다가 갔다면 그냥 술과 기행을 일삼다가 죽은 시인으로만 기억되고 말 것이다. 하지만 시인은 가족도 없이 뚜렷한 직업도 없이 열심히 시를 써 왔고 더욱이 이 세상을 시가 가득한 아름다운 세상을 만들기 위해 온 몸을 바쳐 왔기에 더욱 더 시인으로서 올바른 평가를 받아야 할 것이다.

시인은 중고등학교 때부터 습작을 해 왔으며 대학에 다니면서 주말과 방학을 이용, 안동 지역의 문학도들과 어울리면서 '글밭' 동인회의 모태인 청포문학동인회를 김성영, 변호섭, 조병국, 임명삼 등과 함께 창간하는 역할을 했다.

특히 그 시기에는 인쇄소마다 활자가 부족하였기 때문에 활자가 모자라면 다른 인쇄소를 돌며 활자를 찾아 동인지 조판을 해왔다고 전해온다. 1969년에 창간한 안동의 '글밭' 동인회는 1949년 창간된 '죽순' 동인지와 함께 현재까지 꾸준히 발간되는 우리나라에서 가장 오래된 동인지로 손꼽히고 있다.

시인은 이후 1997년까지 '글밭' 동인지 7집을 발간하고 한국문인협회 안동지부 창립과 안동문학 창간에도 역할을 했고 안동문학 창간을 위해 잠시 활동을 중단했던 글밭 동인지를 1985년 복간하는 주된 역할을 맡았다. 그리고 죽을 때까지 '글밭'의 주축으로 동인지 발간에 매달렸다.

또한 안동에 살면서 안동의 현대시문학의 길을 개척해 온 것으로 평가받고 있는 신승박 시인의 시비 건립에도 주도적인 역할을 해 1993년 가을, 안동시 정하동 영호루 경내에 시비를 건립하기도 했다. 이어 1998년에는 안동민족문학회를 창립했고 이어 '안동민족문학' 창간호를 발행하는 등 지역 문단을 활성화하는데 앞장서 왔다.

이와 함께 이 시기 주목할 만한 일은 '시읽기 운동'을 대대적으로 전개한 일이었다. 시인은 '한겨레 시읽기 운동 연합회'를 창립하고 1996년 5월부터 2003년 4월 타계할 때까지 매월 B5 반 장 크기 40~50쪽 내외의 '시를 읽자 미래를 읽자' 소책자를 발간해서 지역을 돌며 배포하여 시민들이 시를 생각하는 시간을 갖도록 했다. 7년 동안 발간한 소책자는 무려 3만여 부에 이를 정도이다.

소책자를 매월 발행하는데 가장 큰 어려움은 재정적 문제였다. 시인은 소책자가 발행 되는대로 이를 들고 지인들을 찾아다니면서 직접 배포하고 후원금으로 만 원 또는 5천 원씩 받아 출판에 보태는 등 어렵게 오로지 발품만으로 시읽기 운동을 해 왔다. 그리고 이 소책자를 가지고 매월 시내 번화가에서 '길거리 시낭송회'를 열었다.

세상을 뜨기 수 년 전에는 고향마을인 안동시 임하면 금소리 마을 빈 고가를 빌려 스스로 '시서원(詩書院)'이라 이름 붙이고 거기에서 거처하며 사계절을 시만 생각하며 술 마시며 그렇게 시선詩仙처럼 살기도 했다. 어느 핸가는 '시서원 문학 워크숍'을 열어 전국의 시인들을 초청해 시낭송과 음악이 어우러진 축제를 열기도 했다.

이처럼 시인의 모든 삶은 시로부터 시작하고 온 몸을 다 바쳐 시인으로 살다가 시인으로 이 세상을 마친 인물이다. 평생을 술과 기행으로 보냈지만 그가 한평생 온 몸을 다 던져서 사랑한 것은 첫째도 둘째도 오로지 '시' 뿐이었다.

달리 가족이 없고 결혼조차 해본 적 없는 그에게는 시가 부인이었고 자식이었고 모든 것이었다. 그는 세상에 시가 살아 있는 아름다운 세계, '포엠토피아'를 꿈꾸던 이 시대에 보기 드문 진정한 시인이었다.

시를 읽는 소녀가 사는 마을은 향기롭다

언 땅 속 어디쯤에

시의 삶은 자라고 있을까

풀꽃은 상한 잎 위로 새싹에 쌓여 피고

외진 산길을 따라 골짜기의 바람은 어디로

시의 향기를 나를까

작고 어여쁜 것을 사랑하는 마음으로

아름답고 오랜 시의 길을 가자

시를 닮은 소년이 사는 마을은 싱그럽다

미루나무 끝 가지 위

시의 하늘은 얼마나 맑은가

푸름이 쏟아내려 큰 강물로 거침없이 흐르고

떡갈나무 숲에 이는

시의 함성은 또 얼마나 싱그러운가

높고 커다란 것을 바라보는 눈으로

풋풋하고 오랜 시의 길을 가자

시를 쓰는 사람들이 사는 마을은 자유롭다

풀은 풀끼리 나무는 나무들끼리 바알갛게

시의 열매를 살찌운다

이웃들 함께 땀 배인 이랑에서 추수를 감사하고

땅에서나 하늘에서나 눈부신

시의 빛깔은 자유로움이다

밝고 깨끗한 것을 맞이하는 기쁨으로

찬란하고 오랜 시의 길을 가자.

-'시가 있는 마을' 전문

2003년 봄 어느 날부터 한동안 시인의 모습이 보이지 않았다. 내가 시간이 날 때면 그가 사는 안동 옥동 11평짜리 임대아파트에서 토요일 밤새도록 술을 함께 마시기도 했지만 바쁜 탓에 만나지 못하고 잊고 지냈다.

그런데 어느 날 시인의 가까운 가족에게서 전화가 왔다. 임병호 시인이 세상을 떠났다는 것. 다리에서 투신해서 불편했던 몸이 오랜 술 탓에 급격히 나빠졌고 그를 가장 힘들게 했던 신장염이 극도로 악화되었다고 했다. 아무리 병원을 가자고 사정해도 끝끝내 의식을 잃을 때까지 거부하다가 강제로 병원행을 했지만 이미 때는 늦었다.

'사상공단' 시를 썼던 시인. 그는 1947년 이 땅에 와서 2003년 노동절인 5월 1일에 우리 곁을 영원히 떠났다. 안동의 문인들이 모두 함께 모여 눈물을 섞어 지역 최초의 문인장으로 가는 넋을 기렸다.

평생 술에 젖어 있었지만 눈빛만큼은 항상 또렷하게 살아있었던 시인, 그의 유언대로 마침내 죽어서는 어릴 적 떠나보냈던 그렇게도 그립던 어머니의 무덤이 보이는 안동시 임하면 금소리 구구름 골에 흘러가는 구름을 바라보며 누워 있다. 시인이란 명사에는 시 뿐만 아니라 시처럼 살아가는 인간의 의미까지 포함하고 있다고 한다면 누가 뭐래도 그는 이 시대를 살았던 가장 처절하고도 진실한 시인임에는 틀림이 없다.