중심부에 있지만 변두리 같은 동네
손님이 없어도 매일 문을 여는 슈퍼
법상동 터줏대감 염 통장 이야기
법상동의 마당 깊은 집, 제비하우스

프롤로그

들마루에 나와 수박 갈라먹으며 폭염을 견디던 이웃들. 철제대문 아래로 낯선 사람이 지날 때마다 짖어대는 개, 텃밭에는 채소를 가꾸고 것도 없으면 화분에 열린 고추며 깻잎을 따먹는 사람들. 빙판이 생기면 연탄재 부셔 길을 내고 추운 겨울을 개량한옥 위태로운 미닫이문 문풍지 하나로 버텼던 골목의 풍경은 이제 점차 사라져간다. 최첨단에서 비껴간 삶을 살아가는 사람이 아직도 골목을 지키고 있는 과거와 현재가 공존하는 동네, 법상동. 안동시 중심부에 위치했지만 변두리처럼 고즈넉한 마을로 폭염이 내리쬐던 지난여름부터 11월에 첫눈이 내려버린 가을까지 시간여행을 떠나본다.

법상동 전경 ⓒ 김복영

법상사가 있던 동네 법상동, 법석골

법상동은 조선시대 안동부의 서부지역으로 법상사(法尙寺)가 있었다 하여 예로부터 법상동, 법석골로 불렸다. 행정동인 법상동은 법정동인 법상동, 금곡동, 화성동으로 이루어졌는데 2005년에 행정동인 서구동에 통합됐다. 그러니까 우리가 흔히 알던 법상동사무소는 없고 행정업무와 민원은 서구동 주민센터 아니 최근에 명칭을 바꾼 서구동 행정복지센터에서 볼 수 있는 것이다. 법정동은 과거로부터 내려온 동네 이름이 쓰이는데 '영가지'에도 법상사동, 신세동, 당북동 등이 표기되어 있다.

영가지 안동본부도(출처:규장각) 지도 가운데 성곽과 왼쪽 위 표시된 곳이 지금의 법상동으로 보인다.

법상동 지도(출처:다음)

정회원 씨가 기억하는 법상동

고향인 남후면 단호리에서 법상동 주민이 된지 50년이 다 돼가는 정회원 씨가 더위를 피해 법석골쉼터인 정자에서 쉬고 있었다. 올해 나이 86세 그러나 총기는 디지털 치매 세대인 젊은 사람보다 나았다. 단호리 농부였던 그는 학업으로 인해 5남매가 뿔뿔이 흩어져 생활하는 것을 보다 못해 이사를 결심했다.

법석골쉼터에서 만난 정회원 씨

"농사짓는 땅이 몇 천 평 됐어, 요새 같으면 부자 소리나 듣지. 애들이 시내서 자취하며 학교 다니는 걸 보니 꼬라지가 안 돼, 단돈 천 원을 벌더라도 한 집안에서 써나가면 되는데 살림이 나뉘니까 도저히 농사로는 답이 없다 싶었지. 그래서 시내로 나와 살림을 몰쳤지."

그렇게 법상동에 둥지를 틀고 시작한 게 표고 농사였다. 버섯 농사로 2남 3녀, 5남매를 키운 것이다.

"처음 왔을 때는 대신아파트도 산이고 지금의 금명로 위로는 논이랬어요. 20년 전쯤 금명로가 닦이고 아파트가 들어섰지. 요즘은 포크레인이니 도자(불도저)가 많잖아. 그때는 탱크같이 생긴 기계가 있었어. 곡괭이로 짜가지고 삽으로 파고 난리였지. 산허리를 끊어내 아파트를 지을 땐 말이 무척 많았어요. 업자가 한 1년이 걸렸어. 아마 무슨 문제가 있었던 모양이라. 금명로 나고도 아스팔트는 한참 안됐었어. 대신아파트 길도 차가 못 다닐 정도의 흙길이랬는데 뭐."

예전에는 자전거 타기도 힘들 정도의 비포장길이었다고 한다. 복개가 되기 전 법상동 도로에는 1미터가 넘는 거랑이 있었다. 사람들은 이곳에서 빨래도 하고 멱도 감았다.

"이 거랑에 고기가 올라올 정도랬지. 상일아파트 입구 노인정 쪽으로는 다 하수구랬어. 집집마다 다리가 있었는데 없이 사는 사람은 나무 다리, 돈 있 니는 세멘으로 공그리해서 다리를 놔서 생활했지."

굵은 나무를 징검다리 식으로 설치해놓고 살았다는 거다. 안동여고 뒷산 저수산(猪首山)에 대한 '영가지'의 기록을 보면 '안동부 서북 1리쯤에 있는데 영남산과 연이어 상대하여 솟아있으며, 영남산과 함께 고을의 주산이 된다. (중략) 동네에 작은 개울이 있는데, 이 저수산에서 발원하여 성중을 관류하여 금문탄으로 들어간다.'고 되어있다.

법석골쉼터

법상동 거랑물이 신시장까지 흘러갔었지

"그때 법상동 물이 지금 광석동 농협 앞으로 해서 건영화물 사이로 나가면서 여관골목 통해서 신선식당 쪽으로 내려갔어요. 글로 내려가다보이 소나기만 오면 신시장 일대는 마구 물 개랑이랬어. 박스고 고무고 할 것 없이 감자, 마늘도 다 떠내려가고 형편이 없었어. 그러다 세멘으로 번듯하이 복개가 됐지. 지금은 법상동 물이 사장뚝으로 해서 낙동강으로 나가잖아. 지금 신시장이 저래 번창하게 된 것도 크게 오래 안됐어요. 옛날엔 다 뽕나무 밭이랬거든."

지금이야 잘 닦여 있지만 당시에는 리어카만 들어가도 길이 넓다고 한 시절이었다. 지금 농협파머스마켓 자리에는 사발공장이 있었다.

"사발공장 기계 돌아가는 소리가 우르르- 우르르- 나곤 했지."

지금의 벧엘내과 뒤편이 소주도가였다. 한창 봄에 양식이 떨어졌을 때 쌀막찌인 술찌끼미라도 얻어먹으려고 줄을 서곤 했단다.

"뭐, 만고에 형편없던 시절이지. 해방 금방 되고 일본놈들이 강냉이로 비행기 기름을 한다고 기름을 짰거든. 그 납닥하고 곰사구 허옇게 핀 거, 그거라도 먹겠다고 배급을 받곤 했지. 워낙에 먹을 게 없어서."

법상동 골목길

편리한 생활권 이만한 동네가 없어요

정회원 씨가 처음 법상동 왔을 때와 가장 큰 변화는 아무래도 도로와 건물이다. 그때는 막 한옥집이 들어설 쯤이었다. 지금은 가구 수가 예전에 비하면 반절이나 빠져나가고 돌아가신 어른들도 많고 빈집도 많고 원룸도 많이 생겼다.

"그때는 우리 집이고 남의 집이고 방 하나라도 비면 학생들이 와서 달라고 했어. 여고 애들이 방 얻을라고 숱하 돌아댕겼거든. 그러다 기숙사가 생기고는 자취방이 없어졌지."

지금도 그렇지만 예전 기억에도 그에게 법상동은 최고 동네다. 안동 중심가에 위치해 실생활에서도 편하기 그지없다는 게 그 이유다.

"이 동네가 최고 좋아. 성소병원이 원래 자그마한 2층이랬잖아, 그 눔이 커지면서 건물을 달아내고 달아내더니 지금은 뒷동도 크게 짓고 규모가 커졌지. 이렇게 큰 병원, 구시장, 신시장, 농협, 우체국 뭐 다 가찹잖아. 그이 생활이 편치."

왕자고무신 사장 권인달 씨, 윗대부터 살고 있는 안동버스 권희택 사장, 여고 올라가는 데 있었던 계란 팔던 양계장집, 크로바 사진관 김수원 사장, 그 사진관 1층에 이발관, 먼달 양조장 김순옥 씨네 기와집… 그의 기억에 소환되는 법상동 골목의 장소와 인물들이다. 한참 생각에 잠긴 그가 안동여고 쪽을 바라보았다.

"예전엔 논골이 형편없었어. 저 건너 빌라 들어선 데도 마구 다 산이랬지. 아래에는 참낭기가 있었고 샘이 있었어. 함석으로 지은 집에 우물이 있었거든. 그때 요랑하면 내가 오래 살았다. 이래 다 기억이 나네."

1979년 안동여고 (출처: 안동여고 교지 옥련원 제2호)

법상동 골목을 점령했던 파란색 교복, 안동여고의 추억

법상동 가장 위에서 동네를 굽어보는 안동여고는 1942년 지금의 시청이 있는 명륜동 안동향교 임시 교사에서 개교를 했다. 개교당시에는 4년제로 교명은 '안동공립고등여학교'였다. 이듬해 옥야동 옛 영호초등학교 신축 교사로 이전을 했다. 46년에 1회 졸업생을 내고 고등중학교로 개편 후 51년에 '안동여자고등학교'로 교명을 변경하게 된다. 그래서 초창기 졸업생들의 앨범에는 46년과 51년의 졸업을 기준으로 두 개의 졸업 회차가 적혀있기도 하다. 70년에 안동여중이 분리되고 72년에 안동시 법상동 23-1번지(법상윗3길 32)인 현 위치의 신축교사로 이전을 했다. 정회원 씨의 기억에 의하면 옥야동에서 법상동으로 교사를 이전할 당시 안동여고 학생들이 책걸상을 들고 이사를 하던 모습이 생생하다고 한다.

그 옛날 재학생 중 운동장 풀 한번 안 뽑아봤던 기억이 있을까만, 신축 교사로 이동 후 학생들은 화단을 가꾸고 돌을 나르고 뒷동산의 녹음을 위해 양동이에 물을 길어 나르기도 했다한다.

고교 졸업 후 처음 오른 모교에는 녹음이 짙었다. 안동여고 학생들에게 가혹한 오르막길은 '왜 무다리가 될 수밖에 없는지'에 대한 변명이 종종 되어주기도 했다. 부메랑 모양으로 구비진 본관, 간혹 멀리 남학교에서 거울 빛을 쏘아대기도 했던 교실과, 운동장 서쪽 편의 테니스코트장, 학교 뒷산의 옥련동산과 연못인 옥련지, 파란색 교복도 여전했다.

1979년 발간된 안동여고 교지 '옥련원' 제2호

교내 옥련도서관에는 졸업앨범과 교지인 '옥련원' 등 학교의 역사 기록물이 보관되어 있으나 초창기 자료는 찾아보기 힘들었다. 1977년도 졸업앨범과 1978년 창간한 '옥련원'의 1979년 제2호가 학교에 보관된 가장 오래된 앨범과 교지이다. 올 8월 퇴임한 이성숙 교장은 학교의 기록물을 체계적으로 보관하고 싶었는데 여건상 어려움이 많았다고 아쉬움을 남겼다.

올 8월 퇴임한 안동여고 이성숙 교장

지금도 학교에는 학창시절을 그리워하며 한 번씩 졸업생들이 올라오곤 한다. 가파른 언덕길을 올라 탁 트인 법상동 전경을 보며, 다닐 때는 그렇게 힘들었건만 졸업 후에는 여고시절을 그리워하며 교정을 둘러보기도 한다고. 마침 방문객이 있었는데 치매인 어머니가 유일하게 학창시절만은 기억하신다며 당시의 사진이 있나 문의하러 온 중년의 따님이 있었다.

졸업 후에도 잊혀지지 않는 것 중에 또 하나는 바로 교가다.

'여기에 우리들의 진리의 전당, 푸른 반석 위에 선 안동여고'는 지금도 흥얼거릴 수 있는 귀에 익은 가사와 멜로디다. 자식들 출가시키고 시내 아파트생활을 정리한 후 현재 서부리에 귀향해 살고 있는 수필가 지유숙이 안동여고 교가의 작사가라는 것을 모르는 사람이 무척 많다. 더 놀라운 건 그 교가는 그녀가 안동여고 재학시절 지은 가사라는 것이다.

안동여고 교가 (사진: 안동여고 교지 옥련원 제2호)

재학생 때 교가를 지은 지유숙

1957년 경북여고에서 부임한 김영집 교장은 북부지역 명문학교 안동여고가 명성에 비해 교세가 빈약하다하여 교가를 제정하기로 했다. 그때까지만 해도 안동여고와 여중은 같은 교가에 끝부분 가사만 '안동여자중학교', '안동여자고등학교'라 고쳐 부르고 있었다. 그해 여름방학 때 전교직원과 학생들을 상대로 교가 가사를 현상 공모했다. 현상금은 당시 큰돈인 만원이었다. 개학 후 응모된 작품들 중 당선작은 교내 문예부장으로 활동한 3학년 지유숙의 가사였다. 김영집 교장은 직접 서울로 상경해 유명 작곡가인 김성태 서울음대 교수에게 작곡을 의뢰, 지금의 안동여고 교가가 탄생하게 된 것이다.

지유숙. 안동여고 3학년 재학 시절 교가 작사를 했다. 당시 1학년은 단발, 2학년은 양갈래 묶음 머리, 3학 년은 양갈래 땋은 머리였다.

"그 교가를 아침매이 익힐라꼬 학생들 오기 전에 틀어놔요. 등굣길에 옥야동 학교 근처 하숙집을 지나다보면 하마 그쯤가면요 스피커로 크다랗게 틀어놨는데 음악부장하던 아 음성으로 노래를 막 들려줘요. 전교생이 열심히 듣고 익히라고."

지유숙 씨는 1958년 제7회 졸업생이다. 당시 아는 시어를 다 동원해 멋진 교가를 지은 문학소녀였다. 재학생이 지은 가사임을 알고 작곡가 김성태 선생도 깜짝 놀랐다고 한다.

"지금 생각하니 가사 중에 '근역의 정기가 이어 서리어'가 있는데 요새 아-들이 근역이라 카면 아나 모르죠. 그래도 당시에 딴엔 내 상식을 다 동원해서 지은 거래요."

법상동 제비, 이순구 안동대 교수 ⓒ이순구

한옥에서 유유자적, 법상동 제비 이순구 교수

'법상동 제비'를 아시는가. 금명로 바로 위 법상윗길에는 '법상동 제비'가 있다. 시인 이상과 기생 금홍은 없지만 클래식을 사랑하는 안동대 식물의학과 교수 이순구와 천연염색을 즐기는 그의 부인 채영화가 있다.

이순구 교수가 법상동 한옥집과 인연을 맺은 것은 1989년으로 거슬러 올라간다. 당시 안동대학교로 발령받아 법상동에 왔다가 좁다란 골목 앞에 위치한 영남슈퍼에 집 난 거 없냐고 문의를 했다가 덜컥 계약하게 된 집이다. 여고 밑이라 아이들 학교 다니기 좋고 시장 가까워 장 보기도 좋을 것 같았다는 게 이유였다.

"저는 아파트 같은 새집을 얻고 싶었어요. 근데 애 아빠는 안동에 와서 한옥에 안 살면 평생 한옥에 살 기회가 없을 거라면서 일단 안동에 왔으니 한옥을 구하자 그래요. 막상 살아보니 또 참 정겨운 동네예요."

15년을 거주하다가 2004년 12월말 아파트로 옮겨갔다. 처음엔 극구 반대했던 이 교수는 그러나 채 한 달도 안 돼 본인이 편안한 아파트 체질임을 알고 낭패감이 들었다. 그러나 그의 법상동 한옥집은 여전히 그의 독서토론 모임지로, 채영화 씨의 성당친구들의 공방이 되기도 한다. 물론 처음엔 매물로 내놨으나 팔리지 않은 탓도 있지만 지금은 내년 퇴직을 앞둔 이 교수의 또 다른 놀이터가 될 가능성이 커 보인다. 그는 이곳에서 본의 아니게 고 3수험생을 둔 동네사람의 자녀 진로상담을 해주기도 하고 구시장, 신시장 구경도 실컷 했다. 복작거리는 삶을 오롯이 보여주는 시장 나들이는 그에게 치유의 공간이 되기도 했다. 가장 좋았던 추억은 구시장 찜닭골목의 '그 문화'다실에서 차 한 잔으로 하염없이 음악을 듣던 기억이다.